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Premessa 

 
 

Tous ceux qui à ce jour 
ont obtenu la victoire, 
participent à ce cortège 
triomphal où les maîtres 
d’aujourd’hui marchent 
sur les corps de ceux qui 
aujourd’hui gisent à 
terre. 

BENJAMIN, Sur le 
concept d’histoire  
[1940, 2000: 432] 

 
Il 26 settembre del 1940, a Port Bou, 
mentre la storia si sta tragicamente 
disfacendo, Walter Benjamin mette fine ai 
suoi giorni. Proprio lui – che scriveva in 
Zentral Park che «per gli uomini come 
sono oggi c’è solo una novità radicale – ed 
è sempre la stessa: la morte»1 – inter-
rompe deliberatamente la sua forzata 
erranza. Perseguitati dai tormenti che 
                                                 

1 BENJAMIN, Zentralpark [1938, 1981: 16], 
Parco centrale [1995: 137]. 
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scuotevano «una valle risonante di 
desolazione», secondo il Bertolt Brecht 
dell’Opera da tre soldi, si eclissavano 
dunque una voce e uno sguardo lucidi e 
pungenti sulla realtà tumultuosa del 
mondo nella prima metà del XX secolo. 
Oggi resiste ancora un pensiero incarnato 
in una produzione affascinante, tuttora 
attuale e vivace. E oggi Hans Mayer, che 
nell’ottobre del 1940 sottolineava che, per 
quanto incompiuta, la ricerca versatile e 
frammentata di Benjamin non sarebbe 
stata dimenticata, vedrebbe confermata la 
sua previsione.  
Walter Benjamin ebbe rapporti con quella 
generazione d’intellettuali tedeschi ebrei 
che fu profondamente segnata dall’assur-
dità atroce della Prima guerra mondiale, 
rilanciando in maniera appassionata i 
soprassalti politici, sociali e culturali 
dell’Europa degli anni ’20 e ’30. Sensibili 
alle aspettative suscitate dalla Rivolu-
zione d’Ottobre (di cui alcuni di loro 
percepiscono chiaramente e in anticipo 
alcune derive problematiche) queste 
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donne e questi uomini assistono lacerati 
all’ascesa pericolosa del nazismo, fino al 
trionfo hitleriano del 1933. E da quel 
momento sono condannati dolorosamen-
te a intraprendere la strada dell’esilio. 
Spettatore impegnato e protagonista 
critico del suo tempo, sodale dei “vinti” 
che la Storia aveva brutalmente scacciato, 
Benjamin attraversa percorsi differenti. Il 
suo desiderio di mettere incessantemente 
in crisi i partiti presi («la posizione 
teologica, quella surrealista, quella 
comunista», specifica Susan Sontag), 
mantenendoli peraltro aperti, scandisce 
lo sviluppo della sua ricerca e modella 
dalle fondamenta la sua amicizia conflit-
tuale con Ernst Bloch, Bertolt Brecht, 
Theodor W. Adorno. 
La varietà degli approfondimenti benja-
miniani e la pluralità dell’approccio, così 
come una tecnica originale di scrittura 
per frammenti, sconsigliano qualsiasi 
classificazione di Benjamin, pena 
l’indebolimento della potenza sconvol-



10 
 

gente della sua ricerca. Filosofo, critico 
letterario, scrittore, traduttore...  
Benjamin è e resterà inclassificabile. Allo 
stesso modo, il rifiuto di qualsiasi 
chiusura sistemica della sua riflessione, 
nonché il ricorso al collagismo (dalla 
raccolta di frammenti sparsi alla tecnica 
della citazione), ad esempio, sconsigliano 
anche di volere cogliere in termini di 
coerenza, armonia e compiutezza, 
l’architettonica del suo progetto. E 
tuttavia, se le flâneries teoriche (i 
“vagabondaggi” attorno, ad esempio, al 
nodo del linguaggio, della filosofia della 
Storia, dell’opera d’arte) si sottraggono a 
qualsiasi strada a senso unico, e se i testi 
stessi sono propriamente dei tessuti di 
parole, come notava Gershom Scholem, 
Walter Benjamin non è un “pensatore 
eclettico” nel senso negativo dell’espres-
sione. Il lettore attento deve piuttosto 
perdersi tra le molteplici pieghe di un 
processo di decostruzione e ricostruzione 
costanti, finendo per imbattersi nel senso 
più profondo del vagabondaggio benjami-
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niano (almeno per come si concretizza 
nella dialettica del disincantamento e del 
riscatto), nonché per scoprire la sua 
«unità filosofica virtuale», secondo la 
formula di Rainer Rochlitz. 
A lungo sconosciuta in Francia (soltanto 
nel 1959 appare una raccolta di testi 
selezionati e tradotti da Maurice de 
Gandillac), questa produzione è ormai 
invece vastamente studiata, forse eccessi-
vamente dibattuta, e finanche in qualche 
modo stravolta, tanto da costituire oggi la 
base di numerosissime proposte concet-
tuali. 
In questo debutto di secolo ancora così 
scosso dai sussulti della “barbarie”, in 
questi tempi fragili in cui le certezze di 
ieri sembrano disperse e si consumano gli 
ideali di una fede perversa, i bagliori 
infuocati accesi ovunque da questa 
«sentinella messianica» che è stata 
Walter Benjamin (nella definizione di 
Daniel Bensaïd) ardono più che mai. 
Il testo che proponiamo qui di seguito, 
scritto dopo tante sollecitazioni, vuole 
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modestamente rendere omaggio a chi 
(tentando costantemente di «comparare, 
relazionare e fondere, idee libertarie e 
comunismo marxista», come notano 
Olivier Besancenot e Michael Löwy2) 
abbia fin dall’inizio accompagnato la 
nostra riflessione sui rapporti tra estetica 
e politica, sul dibattito attorno alla natura 
dell’arte e della letteratura da un punto di 
vista marxista, sul teatro brechtiano, sul 
lavoro della silloge e del montaggio, sul 
problema complesso della critica... 
     
  

                                                 
2 BESANCENOT – LÖWY, Affinités 

révolutionnaires [2014: 143]. 
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Il marxismo atipico di  

Walter Benjamin 
 
 

Il carattere distruttivo non 
vede niente di durevole. 
Ma proprio per questo 
vede dappertutto delle vie. 
Ma poiché vede dapper-
tutto una via, deve anche 
dappertutto sgombrare la 
strada. Non sempre con 
cruda violenza, talvolta 
anche con violenza raffi-
nata. Poiché dappertutto 
vede vie, egli stesso sta 
sempre ad un incrocio. 
Nessun attimo può sapere 
ciò che il prossimo reca 
con sé. L’esistente lui lo 

                                                 
 Questo testo è stato originariamente pub-

blicato nel volume collettivo a cura di Marion 
Picker, di Strasburgo: PICKER, Walter 
Benjamin. Les vicissitudes du mythe [2010: 
81-111]. 
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manda in rovina non per 
amore delle rovine, ma per 
la via che vi passa at-
traverso. 

BENJAMIN, Il carattere 
distruttivo 

 
È difficile chiarire i rapporti tra Walter 
Benjamin e il marxismo. Le posizioni 
sono diverse e contraddittorie tra di loro. 
Per esempio, ben presto Gershom Scho-
lem afferma che Benjamin si illuderebbe 
soltanto di potere adottare dei riferimenti 
materialisti che sarebbero invece incom-
patibili con la sua posizione di teologo 
ebraico e di pensatore messianico.3 

                                                 
3 In una lettera a Benjamin del 30 marzo 

1931, Scholem scrive, senza mezzi termini: «il 
tuo modo reale di pensare e quello al quale tu 
pretendi aspirare sono in maniera scon-
certante estranei l’uno all’altro e non vi è 
legame che li unisca». Scholem insiste sul fatto 
che Benjamin senza dubbio «non è l’ultima 
vittima, ma forse la più incomprensibile», 
della confusione tra religione e politica. Si 
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Bertolt Brecht, invece, nel suo Diario di 
lavoro, al mese di agosto 1941, elogia 
quegli che «a dispetto delle metafore e 
degli ebraismi ... si opponga alla visione 
della storia come svolgimento lineare, e 
del progresso come intrapresa energica e 
razionale, del lavoro come fonte di 
moralità, della classe operaia come 
prediletta dallo sviluppo teconologico, 
ecc.»4.  
Alla fine degli anni ’60, gli intellettuali 
radicali riuniti attorno alla rivista tedesca 
Alternative saluteranno anch’essi la scelta 
di campo, marxista, di Benjamin.5 
                                                                                                                 

veda, in italiano, SCHOLEM, Walter Benjamin. 
Storia di un’amicizia [2008].  

4 Nota dei curatori. Nella traduzione si è 
tenuto conto del testo originale in BRECHT, 
Arbeitsjournal 1938-1942 [1973]. La pagina 
riportata è quella indicata nell’edizione 
francese tenuta presente da Lachaud: BRECHT, 
Journal de travail 1938-1955 [1976: 200-201].   

5 Si rinvia ai numeri 56-57 e 59-60 della 
rivista, degli anni 1967 e 1968. I curatori della 
rivista rifiutarono soprattutto la lettura ador-
niana delle posizioni benjaminiane. In effetti, 
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Se per alcuni la contraddizione al cuore 
del pensiero benjaminiano è ineludibile, 
per altri invece, pur senza negare la 
problematicità delle posizioni adottate 
dall’autore, Benjamin sarebbe, nella 
formula di Michael Löwy, «marxista e 
teologo»! 
Lo stesso Löwy ricorda opportunamente 
peraltro, nel suo Avertissement d’incen-
die. Une lecture des thèses ‘Sur le concept 
d’histoire’ (del 2001), che Benjamin 
«amava compararsi a una sorta di Giano, 
di cui un viso guardava verso Mosca e 
l’altro verso Gerusalemme», precisando 
inoltre che «spesso si dimentica che il dio 
romano aveva sì due volti, ma una testa 

                                                                                                                 

nel 1955, in Introduzione agli scritti di 
Benjamin, Adorno evoca le «iniezioni di 
materialismo» che caratterizzavano gli ultimi 
lavori di Benjamin e sottolinea come il suo 
rapporto col marxismo rilevasse di un 
«fecondo malinteso». Sul punto, anche l’analisi 
proposta da PALMIER, Walter Benjamin. Le 
Chiffonnier, l’Ange et le Petit bossu [2006: 
720-726]. 
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sola». In altri termini, conclude l’autore, 
«marxismo e messianismo sono due 
espressioni di uno stesso pensiero».6 
Vicino all’ipotesi di Löwy è Stéphane 
Mosès ne L’Ange de l’Histoire. Rosen-
zweig, Benjamin, Scholem (del 1992). 
L’autore, soffermandosi sui tre paradigmi 
che attraversano l’opera benjaminiana 
(quello teologico, quello estetico, quello 
politico), propone che questi si siano 
fecondamente sovrapposti.7 
Da parte sua, Jean-Michel Palmier, nel 
suo volume del 2006, ci incoraggia 
opportunamente a volere considerare la 
«strana circolarità» della riflessione be-
njaminiana, e dunque l’impossibilità di 
«concepirla nei termini di una rottura».8 

                                                 
6 LÖWY, Walter Benjamin: Avertissement 

d’incendie. Une lecture des thèses ‘Sur le 
concept d’histoire’ [2001: 24-25]. 

7 MOSÈS, L’Ange de l’Histoire. Rosenzweig, 
Benjamin, Scholem [1992]. 

8 PALMIER, Walter Benjamin. Le 
Chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu [2006: 
731]. 
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Walter Benjamin, la rivoluzione 
d’Ottobre, il comunismo 

sovietico 
 
In una lettera all’amico Gershom Scholem 
del 7 luglio 19249, Benjamin riporta nello 
stesso tempo sia il suo incontro con Asja 
Lacis, «una rivoluzionaria russa di Riga» 
(«una delle donne più eccezionali che io 
abbia conosciuto», preciserà) sia la sua 
«attenzione concentrata sull’attualità di 
un comunismo radicale» (di certo richia-

                                                 
9 Nota dei curatori. Nell’indicazione delle 

lettere di Benjamin, riportiamo in parentesi 
quadre le pagine del volume citato 
nell’edizione originale di Jean-Marc Lachaud: 
BENJAMIN, Correspondance I (1910-1928), 
edizione a cura di G. Scholem e T. W. Adorno 
[1979]. Per altre lettere, tradotte in italiano da 
noi, si sono considerati i seguenti volumi: 
BENJAMIN – SCHOLEM, Briefwechsel 1933-1940 
[1985] e ADORNO – BENJAMIN, Briefwechsel 
1928-1940 [1994].  
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mato, e non senza lucidità, dagli accesi 
propositi della Bolscevica riguardo al 
divenire rivoluzionario dell’Unione sovie-
tica). La sorpresa che Scholem prova 
leggendo questa lettera che gli annuncia 
un inedito interesse dell’amico per il 
comunismo è pienamente comprensibile. 
In effetti, come ricorda Jean-Michel 
Palmier10, la visione del mondo propria di 
Benjamin fino ad allora, in cui «si 
imbricavano dai tempi del Movimento 
della gioventù tanto elementi elitari 
quanto un’ispirazione romantica, mes-
sianica e anarchica», lo portava dunque a 
esprimere forti riserve, se non addirittura 
un giudizio negativo, riguardo al ruolo e 
all’azione dei partiti politici. D’altro canto, 
il 29 maggio 1926, proprio in risposta alle 
richieste di Scholem relative alla sua 
attrazione verso il comunismo, Benjamin 

                                                 
10 PALMIER, Walter Benjamin. Le 

Chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu [2006: 
263]. 
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scrive: «non mi vergogno del mio 
‘vecchio’ anarchismo»11. 
Ma c’è di più, continua Palmier. Per il suo 
stile di vita «Benjamin era il rappre-
sentante tipico della borghesia tedesca, 
quand’anche proletarizzata», ed era 
dunque poco propenso a sottomettersi 
alla disciplina (di vita e di pensiero) che 
allora esigevano i partiti comunisti. 
L’entusiasmo improvviso e inatteso di 
Benjamin per il comunismo non può 
dunque che suscitare una certa diffidenza 
divertita da parte di Scholem. 
In effetti, Walter Benjamin, a differenza 
del fratello Georg (militante comunista 
dal 1922) non aveva aderito al Partito 
comunista tedesco.12 E non si dimentichi 

                                                 
11 Lettera a Gershom Scholem del 29 

maggio 1924 [1979: 389]. 
12 Nella sua lettera del 29 maggio 1926, 

precedentemente citata, Benjamin inserisce la 
sua possibile adesione al Partito comunista nei 
termini che seguono. «Agire costantemente sui 
fenomeni alla radice, e non al livello degli 
effetti, e fare questo nei settori essenziali, ecco 
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che Benjamin non aveva scritto quasi 
nulla sulle lotte politiche e sociali che 
scuotevano la Germania nell’epoca 
weimariana! 
Dalla lettura del Diario13 redatto nei due 
mesi passati a Mosca (dal dicembre del 
1926 al gennaio successivo) è peraltro 
difficile farsi un’idea chiara riguardo a 
quello che Benjamin pensa realmente 

                                                                                                                 

cosa tenterei di fare se un giorno entrassi nel 
Partito comunista». Per poi aggiungere in 
parentesi (forse come a relativizzare la sua 
intenzione?): «ma quest’eventualità dipende 
da un colpo di pollice del destino». Più avanti 
ancora, anche considerando «gli obiettivi 
comunisti come un non-senso e come impos-
sibili nella realtà», sembra tuttavia guardare 
con interesse alla “azione comunista”. 

13 BENJAMIN, Diario moscovita [1926, 
1983].  

Nota dei curatori. Nella traduzione si è 
tenuto conto del testo originale in BENJAMIN, 
Moskauer Tagebuch [1983]. La pagina 
riportata è quella indicata nell’edizione 
francese tenuta presente da Lachaud: 
BENJAMIN, Journal de Moscou [1983]. 
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della rivoluzione d’Ottobre e della 
situazione concreta dell’Unione sovietica 
(proprio nei tempi in cui la burocrazia 
staliniana già s’impone alla testa del 
Partito e dello Stato). 
Arrivando a Mosca, Benjamin scopre una 
città nella quale tutto, proprio come nel 
resto del Paese, è «in costruzione o in 
ricostruzione», e «tutto viene discusso e 
criticato».14 
Nelle pagine moscovite, così belle e 
delicate, Benjamin – che era peraltro 
tormentato tanto dalla complessità della 
sua relazione con Asja Lacis (qui a Mosca, 
Benjamin, la Lacis e il marito di questa, il 
regista tedesco Bernhardt Reich, danno 
vita a un bizzarro trio d’amori) quanto 
dalla difficoltà dei rapporti con i respon-
sabili culturali sovietici (Benjamin si 
propone, ad esempio, di collaborare alla 
grande Enciclopedia sovietica)15 – ci 

                                                 
14 Lettera a Jula Radt del 26 dicembre 

1926 [1979: 400]. 
15 Riportando un incontro su questo 

soggetto, Benjamin pone l’accento sull’incom-
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affida una sequenza di impressioni che 
colgono nel vivo un paesaggio in seno al 
quale si sprigionano contraddizioni di 
diverso tipo. Raccogliendo così numerose 
immagini che compongono come in un 
mosaico il ritratto vivente e ambiguo della 
Mosca-Rossa, e rendendoci a volte dei 
tableaux importanti di alcune scene 
rivelatrici. Ad esempio le tante sfaccet-

                                                                                                                 

prensione a cui si confronta: «Un giovane 
uomo disponibile, a cui Reich mi ha presentato 
vantando il mio sapere, era seduto, lì, dietro la 
sua scrivania (quando siamo venuti per la 
seconda volta, poiché la prima era andata 
completamente a vuoto). Quando gli ho 
spiegato lo schema del mio ‘Goethe’, il suo 
imbarazzo intellettuale si è manifestato 
immediatamente. Tante cose in questo proget-
to lo spaventavano finché non si decise a 
domandarmi un ritratto biografico sulla tela di 
fondo della sociologia». Ma, sottolinea subito 
dopo Benjamin, «non si può tracciare dal 
punto di vista materialista una vita di poeta ma 
solo il suo impatto storico», BENJAMIN, 
Correspondance I [1979: 56].  
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tature del commercio di strada16, la fiera 
dello Smolensk17, i mendicanti18, i bei 
giochi per bambini esposti al Koustarny19. 
Ma anche le condizioni di lavoro in una 
fabbrica20, la crisi abitativa21, le reazioni a 

                                                 
16 «Il commercio di strada è per gran parte 

illegale e non ama attirare l’attenzione su di 
sé», BENJAMIN [1926, 1983: 34, 102]. 

17 «Al mercato, delle capanne di Natale, e 
bancarelle con giocattoli e carte installate sulla 
prima fila che correva lungo la strada. Dietro, 
la vendita di articoli per la casa, di scarpe...». 
[53-54].  

18 «L’accattonaggio non è aggressivo come 
al Sud dove l’insistenza della gente tradisce 
ancora un resto di vitalità. Qui è una 
corporazione di moribondi. Gli angoli di 
strada, in particolare dei quartieri in cui gli 
stranieri vengono per concludere i loro affari, 
sono guarniti di stracci come letti del grande 
ospedale di Mosca a cielo aperto». [31-32].  

19 «Questo mattino, ero al museo 
Koustarny. C’erano ancora dei bellissimi giochi 
da vedere». [57]. 

20 «La maggior parte degli impiegati sono 
contadine, e tra di loro, poche sono membri del 
partito (...). Buone madri di famiglia, 
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una messa in scena allestita da 
Meyerhold22. 
E infine spunta ancora la questione 
dell’adesione al partito: “farvi parte?”, si 
chiede espressamente il 9 gennaio del 
1927. 
Le ragioni positive e negative (i pro e i 
contro) richiamate per rispondere alla 
domanda restano tuttavia sfumate. Per 
Benjamin, la questione principale sembra 
questa: «per il bene del mio mestiere, 

                                                                                                                 

abbassano con calma sul loro lavoro la loro 
testa avvolta in una stoffa di lana». Ma, 
conclude, «queste donne sono circondate da 
manifesti che scongiurano tutti gli orrori dello 
sfruttamento meccanico» [BENJAMIN, 1926, 
1983: 94].  

21 BENJAMIN [1926, 1983: 157]. 
22 Si tratta dello spettacolo intitolato Le 

Revizor (tratta da Nicolai V. Gogol). Il 9 
dicembre, Benjamin annota: «Al teatro, gli 
applausi erano parsimoniosi e forse questo 
dipende dalla parola d’ordine ufficiale 
piuttosto che dall’impressione iniziale del 
pubblico. Dato che la rappresentazione è stata 
sicuramente un piacere per gli occhi». [47-48]. 
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farei meglio a evitare alcuni eccessi del 
‘materialismo’, o dovrei invece tentare di 
discuterne in seno al partito?»23. 
Nell’articolo su Mosca, pubblicato al suo 
ritorno nella rivista diretta da Martin 
Buber, Die Kreatur, Benjamin non appare 
in qualche modo più eloquente. Preferisce 
piuttosto soffermarsi, ancora una volta, 
su alcune caratteristiche della vita 
quotidiana moscovita (l’atmosfera tutta 
particolare delle strade della capitale, 
l’ambiente che domina la tramway, 
l’importanza che la città accorda ai 
bambini...). Ogni tanto in un paragrafo 
affiorano alcune osservazioni più 
espressamente politiche, che si inter-
rogano ad esempio sulle caratteristiche 
della nuova vita in seno a questo vasto 
cantiere rivoluzionario che scuote i 
riferimenti tradizionali e le vecchie 
abitudini. O ancora sul nuovo rapporto 
che vorrebbe instaurarsi tra il potere e il 
denaro («lo Stato sovietico ha tranciato la 
contiguità tra denaro e potere», scrive 
                                                 

23 BENJAMIN [1926, 1983: 112]. 
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Benjamin, pur rimarcando che «se il 
Partito riserva a sé il potere ... affida 
comunque il denaro al nepman»)24, o 
sulla natura di classe o di casta dello 
Stato sovietico («l’importanza sociale di 
un cittadino qualsiasi è stabilita unica-
mente dal suo rapporto col partito», 
afferma chiaramente), sulla scommessa 
importante dell’apertura delle ricchezze 
culturali che vengono messe a disposi-
zione di tutti (e più specificamente sulla 
necessità di «stabilire le basi fondamen-
tali di una cultura generale per milioni e 
milioni di analfabeti»)25, e ancora sul 
culto di Lenin («il culto della sua 
immagine va davvero molto, molto 

                                                 
24 Mosca (1927). Benjamin fa qui allusione 

ai nuovi arricchiti a seguito della Nuova 
Politica Economica del 1921. 

25 Nel suo Diario moscovita, durante la 
visita della galleria Tretiakov, Benjamin aveva 
insistito sul fatto che «il proletariato ha 
indubbiamente cominciato qui a prendere 
possesso dei beni culturali borghesi». 
BENJAMIN [1926, 1983: 119]. 
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lontano ... è facile trovare negozi in cui si 
può acquistare ogni tipo d’immagine di 
Lenin, in ogni formato possibile e in tutte 
le pose»)26. 
Certo, nell’articolo si leggono anche 
giudizi molto più enigmatici. Che intende 
realmente Benjamin quando scrive, ad 
esempio, che «il Bolscevismo ha abolito la 
vita privata»?27 
Per finire, constatando che «molte cose 
gli convenivano, altre invece lo distur-
bavano, altre ancora lo facevano 
riflettere», Asja Lacis riassume adeguata-

                                                 
26 Benjamin privilegia senz’altro un’im-

magine di Lenin, quella in cui il leader 
rivoluzionario, mentre legge la Pravda, 
«appare in tutta la tensione dialettica della sua 
natura: lo sguardo rivolto sicuramente lontano, 
ma la cura infaticabile del suo cuore riversa 
sull’istante presente». BENJAMIN [1926, 1983: 
80].  

27 Scrive: «Per ogni cittadino di Mosca i 
giorni sono pieni fino all’orlo. Sedute, 
commissioni, sono ad ogni ora convocate negli 
uffici, nei club, nelle fabbriche». BENJAMIN 
[1926, 1983: 44]. 
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mente le sensazioni provate da Benjamin 
durante il soggiorno moscovita.28 
Certo, il meno che si possa dire è che 
Walter Benjamin, a differenza di altri 
intellettuali, come Ernst Bloch e Gyorgy 
Lukács, non manifesta un grande fervore 
nei confronti della realtà sovietica, della 
quale peraltro sembra predire un incerto 
avvenire, sulla scorta di piccoli dettagli 
(che rimandano ai successi e ai fallimenti 
della Rivoluzione d’Ottobre) qui e là 
raccolti nel corso del soggiorno. 
Ad esempio, in una lettera a Jula Radt, il 
26 dicembre 1926, confessa di non avere 
idea di quale strada possa prendere 
l’Unione sovietica, e si domanda se 
«quello che ne verrà sarà davvero una 
società socialista, o invece altro».29 
Possiamo qui annotare che più tardi, nel 
1938, fortemente perplesso per la 
situazione in Unione sovietica (e preoccu-
pato soprattutto per la sorte dello 
                                                 

28 LACIS, Professione: Rivoluzionaria 
[1971, 1976]. 

29 Lettera a Jula Radt (26 dicembre 1926). 
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scrittore comunista tedesco Ernst 
Ottwald, in arresto dal 1936, e per quella 
del romanziere e drammaturgo sovietico 
Sergei M. Tretiakov, imprigionato nel 
1937 e, secondo Margarete Steffin, «pro-
babilmente già deceduto»), Benjamin 
annota nel suo diario con sincerità, ma 
senza un esplicito commento, il giudizio 
di Bertolt Brecht sul fatto che in Russia 
«governa una dittatura sul proletariato!» 
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Walter Benjamin e il marxismo 
 
 

Verso sera, Brecht mi trova in giardino 
a leggere Il Capitale.  
Brecht: “è un piacere vederti studiare 
Marx, proprio quando tra i nostri se ne 
vedono sempre in meno a farlo”.  
Gli rispondo che preferisco in ogni caso 
leggere i libri più controversi quando 
sono già fuori moda! 

 
Questo scambio di battute, evidentemente 
non privo di humour, è del 1938. 
Se Walter Benjamin non è mai stato un 
marxista ortodosso (è lui stesso a scrivere 
a Scholem, il 6 maggio del 1934, che il 
comunismo non è che un «male mino-
re»)30, si può comunque sostenere che il 
                                                 

30 Nota dei curatori. Nell’indicazione della 
corrispondenza di Benjamin, riportiamo in 
parentesi quadre le pagine del volume citato 
nell’edizione originale di Jean-Marc Lachaud: 
BENJAMIN, Correspondance I (1910-1928) e 
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modo in cui usa il pensiero marxista mira 
a una critica radicale del potere borghese. 
A partire poi dal 1924-1925 intavola un 
dialogo assai problematico con il mate-
rialismo dialettico, che lo porterà a una 
svolta, quella di formulare «l’idea della 
attualità del comunismo radicale» come 
prospettiva pienamente legittima della 
vita politica. 
Alle obiezioni di Scholem che in una 
lettera del 30 marzo 1931 vorrebbe 
vedervi una “relazione illecita”, Benja-
min replica il 17 aprile 1931 con questa 
trovata:  

 

vorresti forse impedirmi di affiggere un 
drappo rosso alla finestra col pretesto 
che si tratta di un semplice strofi-
naccio? 

                                                                                                                 

Correspondance II (1929-1940), edizione a 
cura di G. Scholem e T. W. Adorno [1979]. Per 
altre lettere, tradotte in italiano da noi, si sono 
considerati i seguenti volumi: BENJAMIN – 

SCHOLEM, Briefwechsel 1933-1940 [1985], 
nonché SCHOLEM, Walter Benjamin. Die 
Geschichte einer Freundschaft [1975]. 
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E il 17 luglio dello stesso anno, scrivendo 
a Adorno, Benjamin chiarisce che 
 

lungi dall’applicare il marxismo se-
guendo ogni filo di cui è tessuto, ci si 
lavora assieme, ciò che per noi tutti 
significa: battersi con lui. 

 
I “bagliori di comunismo” citati da 
Benjamin già alla fine del 1924 [336], e 
l’attrazione verso l’attività politica che il 
comunismo proponeva («un compor-
tamento che impegna» [325]) sono 
presenti in Senso unico, il volume 
dedicato ad Asja Lacis e pubblicato nel 
1928 ma concepito e redatto già tempo 
prima.  
Mettendo assieme sotto la forma di 
dettagli rivelatori alcune istantanee della 
vita quotidiana al tempo della Repubblica 
di Weimar, Benjamin riesce anche a 
cogliere rapidamente gli effetti nefasti 
della modernità capitalista, ponendo inol-
tre, con immagini fortemente significative 
e definizioni pungenti, la questione 
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fondamentale dell’emancipazione del 
proletariato. Come nota Jean Lacoste 
molto più che alle nozioni di ideologia e di 
sovrastruttura,   
 

Benjamin si riporta all’utopia proletaria 
e al nuovo rapporto con la natura e la 
tecnica che la vittoria finale del 
proletariato dovrà instaurare.31 

 
Lacoste insiste anche sulla visione critica 
e non dogmatista, in effetti romantica e 
anti-capitalista, sviluppata da Benjamin.32 

                                                 
31 LACOSTE, Préface, in Benjamin, Sens 

unique [1978: 22]. 
32 Michael Löwy annota anche Benjamin 

integrerebbe in effetti una «protesta roman-
tica» nella sua «critica marxista sui generis 
delle forme capitaliste dell’alienazione. Inoltre, 
lo stesso autore riflette sul fatto che dopo il 
1930 il comunismo originario gioca il ruolo per 
Benjamin del paradiso perduto, che proveniva 
dalla tradizione romantica («come anche in 
Marx e Engels»). Infine, proprio il testo di 
Benjamin su Bachofen del 1935 rappresenta 
per Löwy «una chiave fondamentale per 



35 
 

E tuttavia alcune contraddizioni del 
capitalismo sono già additate in tutta 
chiarezza mentre la questione della lotta 
di classe è apertamente trattata. In uno 
dei suoi folgoranti “segnalatori di fumo”, 
Benjamin, a proposito del crollo del 
sistema capitalista, si domanda se la 
borghesia imploderà da sola o grazie al 
proletariato, e questo approccio davvero 
attuale del problema (di fronte ai rischi di 
distruzione del pianeta che aggravano la 
logica folle del capitalismo globale 
trionfante), Benjamin chiarisce anche che 
la risposta a quella domanda con-
dizionerà «la sopravvivenza o la fine di 
un’evoluzione culturale che dura da 3000 
anni». 
Allo stesso modo in Verso il planetario è 
proprio la potenza di resistenza e di 
conquista del proletariato – che si oppone 

                                                                                                                 

comprendere il suo metodo di costruzione di 
una nuova filosofia della storia a partire dal 
marxismo e dal romanticismo». Si veda LÖWY, 
Walter Benjamin et le Romantisme [1994: 75-
82].  
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all’imperialismo e alla sete di profitto 
della classe dominante, che si appropria 
le innovazioni tecnologiche solo per 
rafforzare il dominio sulla natura e sugli 
uomini – a costituire per Benjamin la sola 
risorsa che possa evitare una catastrofe 
altrimenti ineluttabile e salvare quindi 
l’umanità («l’essere vivente non sormonta 
la vertigine dell’annientamento se non 
nell’ubriacatura della procreazione» scri-
ve inoltre Benjamin). 
In effetti, come evidenzia Jean Lacoste, 
alcuni di questi temi hanno una risonanza 
tutta heideggeriana, ma va condiviso 
anche, come sostiene l’autore, che 
«Benjamin fu comunista senza essere 
marxista»? 
Bisogna ricordare che, in una lettera a 
Gershom Sholem del 6 maggio 1934, 
Benjamin doveva precisare che il suo 
comunismo si allontanava il più possibile 
«da tutte le forme e le formule suscettibili 
di essere un credo», e aggiungeva che, al 
prezzo stesso della sua ortodossia, il suo 
comunismo era davvero «soltanto l’ 
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espressione di molte esperienze di vita e 
di riflessione».  
Il fatto è poi che l’orientamento 
marxista33 di Benjamin viene confermato 
dalla scoperta di alcune opere partico-
larmente importanti di Lenin34, Trotsky35, 
Karl Korsch36, e soprattutto Storia e 
coscienza di classe di Lukács. 
Ciò che in effetti attrae Benjamin è la 
teoria della conoscenza proposta da 
Lukács. Attraverso un ritorno alla 
dialettica di Hegel e Marx, Lukács sembra 

                                                 
33 PALMIER, Walter Benjamin [2006: 255]. 
34 Così scrive Benjamin a Scholem il 21 

luglio 1925: «Mio fratello mi ha passato il 
primo volume in tedesco delle opere scelte di 
Lenin. Aspetto con grande impazienza il 
secondo che conterrà i testi filosofici». 

35 Scholem riporta che Benjamin aveva 
letto Dove va l’Inghilterra?, e che fu 
addirittura entusiasta di La mia vita e della 
Storia della Rivoluzione russa. 

36 In una lettera a Adorno, Benjamin lo 
informa di aver letto Marxismo e filosofia e 
aggiunge anche trattarsi secondo lui di «piccoli 
passi ma sulla buona strada».  



38 
 

pretendere dal marxismo una conoscenza 
del presente che si fondi su un’analisi 
dell’articolazione dialettica di soggetto e 
oggetto che agisce nel processo della 
storia. In una lettera a Scholem del 16 
settembre 1924, Benjamin condensa così 
il suo interesse per Lukács: 
 

Da parte comunista la questione della 
teoria e della prassi mi sembra posta nel 
senso che, quale che sia l’autonomia di 
questi due piani, una certa capacità di 
comprendere della teoria è opportuna-
mente legata alla prassi. Quanto meno è 
quello che vedo chiaramente in Lukács, 
per il quale questa affermazione rac-
chiude un nucleo filosofico solido 
mentre qualsiasi altra teoria non 
sarebbe che una fraseologia demagogica 
e borghese. 

 
Qualche anno dopo, il 7 marzo del 1931, 
rivolgendosi a Max Rychner, Benjamin 
entra nella problematica del superamento 
dialettico della contrapposizione tra sog-
getto e oggetto: 
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La realtà storica ha un proprio coef-
ficiente grazie al quale ogni forma 
autentica di conoscenza di questa realtà 
porta il soggetto a conoscere se stesso, 
non dal punto di vista della psicologia, 
ma nel senso di una filosofia della 
storia. 

 
In effetti, se il concetto lukacsiano di 
“totalità concreta”, almeno in quanto 
«categoria fondamentale della realtà», 
interpella dunque Benjamin, l’originalità 
del suo materialismo può essere com-
presa solo considerando l’importanza che 
accorda al frammento. Adorno coglie 
bene questa divergenza quando definisce 
così l’approccio materialista di Benjamin: 
 

intepretare i fenomeni in maniera 
materialista per Benjamin, non tanto 
nello spiegarli a partire dalla totalità 
sociale quanto nel metterli in relazione, 
ognuno di loro con le tendenze 
materiali e delle lotte sociali. La sua 
intenzione era quella di sfuggire ai 
concetti di alienazione e di reificazione, 
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forme sotto le quali l’analisi del 
capitalismo come sistema rischia di 
essere assimilata al suo oggetto. 

 
Nel libro primo del Capitale, analizzando 
il processo di produzione, Marx introduce 
quello che lui stesso chiama “feticismo 
delle merci”. Il carattere feticista della 
merce è cioè pensato in relazione allo 
sviluppo generale dei mercati. Più 
precisamente, per riprendere l’osser-
vazione di Emmanuel Renault, se 
consideriamo, con Marx, che la credenza 
feticista nell’esistenza di un valore intrin-
seco della cosa è costitutiva della merce, 
possiamo anche affermare che la forma 
mercato, il feticismo e il capitale si 
implicano reciprocamente.37 In Storia e 
coscienza di classe, Lukács costruisce a 
partire da Marx una teoria della reifi-

                                                 
37 RENAULT, Le vocabulaire de Marx 

[2001: 24]. Si veda anche la voce curata da 
LABICA, Fétichisme (de la marchandise), in 
Dictionnaire critique du marxisme [2001: 
368]. 
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cazione38 in base alla quale l’universaliz-
zazione della forma-merce nella logica del 
capitalismo raggiunge l’obiettivo che 
tutto, inclusa l’azione degli uomini, sia 
come pietrificata in una oggettività 
cosale. Per Michael Löwy, Lukács, 
enfatizzando più di Marx stesso gli aspetti 
psichici (intellettuali e morali) della 
reificazione capitalista, presenta in effetti 
un processo di alienazione che sfigura 
l’uomo.39 
Anche Benjamin è sensibile al tema. Nei 
suoi scritti su Baudelaire, «un poeta lirico 
all’apogeo del capitalismo», Benjamin 
evoca l’uomo alienato e la seduzione a cui 
soccombe il flâneur davanti all’attrat-
tività sconvolgente della merce. Allo 
stesso modo in Parigi, capitale del XIX 
secolo le pagine del Capitale sul feticismo 
delle merci sono citate a più riprese, sia 
nella sezione intitolata alle Esposizioni, 

                                                 
38 LABICA, Réification [2001: 771]. 
39 LÖWY, Pour une sociologie des 

intellectuels révolutionnaires. L’évolution 
politique de Lukács [1976: 214].   
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sia naturalmente in quella relativa a Marx 
(in cui è menzionato anche Korsch) con 
citazioni sul lavoro, l’alienazione, la 
proprietà, il valore d’uso e il valore di 
scambio, il feticismo, ecc. 
Senza dubbio l’analisi marxista della 
merce gioca un ruolo importante per 
comprendere le riflessioni di Benjamin 
sulla modernità di Baudelaire e, a un 
tempo, sulla sua ambiguità (Baudelaire 
tentava, secondo Benjamin, di ritrovare 
nella merce l’aura che le apparteneva e le 
spettava, cercando anche di «umanizzare 
la merce in maniera eroica»).  
Secondo Rainer Rochlitz, Benjamin si 
sforzava di ricomprendere gli aspetti 
critici dell’opera baudelairiana nello sche-
ma del feticismo delle merci, come viene 
confermato dalle analisi benjaminiane 
dedicate ai passages di Parigi, dove si 
articola anche la sua visione dell’eco-
nomia, con l’osservazione dei grandi 
magazzini, dell’architettura e degli stili di 
vita che ne derivano a discapito dell’ 
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esperienza diretta.40 In effetti la coscienza 
reificata costituisce per Benjamin un 
freno a qualsiasi progetto di liberazione, 
essendo, come nota Richard Wolin, un 
prodotto dell’ingrassamento quasi ipno-
tico in cui viene allevata ormai l’umanità 
davanti al «carattere fantasmagorico 
della produzione di merci».41 
 
  

                                                 
40 ROCHLITZ, Le désenchantement de l’art 

[1992: 238]. 
41 WOLIN, Expérience et matérialisme 

[1986: 678]. 
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Con Ernst Bloch 
 
Il cammino di Benjamin sulla strada del 
marxismo è scandito da alcuni incontri 
importanti.42  
La formula di una “amicizia difficile” 
proposta da Arno Münster43, ben 
caratterizza la natura del rapporto tra 
Benjamin e Ernst Bloch, dal loro incontro 
fino al 1919. Se infatti il primo confessa di 

                                                 
42 In questo volume riportiamo quelli con 

Ernst Bloch e Bertolt Brecht, ma sarebbe 
ugualmente importante, a proposito dei rap-
porti tra Benjamin e i marxisti, soffermarsi sui 
confronti e le discussioni, spesso anche in 
forma di correspondenza costante, che 
Benjamin tessè con Theodor e Gretel Adorno, 
testimonianza peraltro insostituibile delle 
difficoltà e della relazione molto delicata che 
Benjamin ebbe con l’Istituto per le ricerche 
sociali quando quest’ultimo era già in esilio 
negli Stati Uniti. 

43 MÜNSTER, Figures de l’utopie dans la 
pensée d’Ernst Bloch [1985: 111-129]. 
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essere stato fortemente influenzato dalle 
loro prime discussioni sulla politica (in 
una lettera a Scholem del 19 settembre 
1919 riconosce per esempio che Bloch lo 
aiutò a mettere in discussione il rifiuto di 
qualsiasi movimento politico dell’epoca), 
il dibattito a intermittenza che i due 
portarono avanti, quasi sempre a di-
stanza, e che ancora non è del tutto 
chiarito, lascia emergere senza dubbio 
malintesi e contrasti filosofici e politici.44 

                                                 
44 In effetti come nota Arno Münster, la 

biografia intellettuale, letteraria e filosofica, di 
Benjamin e Bloch sembra mostrare numerosi 
punti in comune, ad esempio il cammino che 
avvicinava entrambi al marxismo, o la 
preoccupazione nutrita da entrambi di non 
rompere con una tradizione di pensiero 
teologica (una teologia ovviamente «ribelle e al 
servizio degli oppressi»). Nel suo frammento 
teologico-politico, redatto tra il 1920 e il 1921, 
Benjamin sembra finanche voler riprendere 
proprio la discussione avviata proficuamente 
con Bloch. In effetti, se Benjamin si sofferma 
sul confronto tra messianismo e politica, non si 
tratta tuttavia per lui di desiderare l’avvento 
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Bisogna dire che Benjamin accoglie in 
maniera tiepida Lo spirito dell’utopia di 
Bloch uscito nel 1918 (scrivendo a 
Scholem il 15 settembre 1919, di essere 
ben lontano dal sottoscrivere tutto)45 e in 

                                                                                                                 

del Messia, poiché distinguendo nettamente il 
tempo del sacro e quello del profano, il 
messianismo non può implicare una utopia 
politica. Anche in questo caso bisogna 
comunque riportare la tesi più sfumata di 
Michael Löwy, che a partire dall’importanza 
che ebbe per Benjamin la lettura del libro del 
1921 di Franz Rosenzweig, La stella della 
redenzione, osserva che Benjamin, nell’affron-
tare la questione fondamentale della felicità e 
della liberazione dell’umanità, potrebbe 
proporre invece una “mediazione” tra le lotte 
profane e il compimento della promessa 
messianica. Così LÖWY, Walter Benjamin: 
avertissement d’incendie [2001: 9].  

45 Non si tratterebbe unicamente di un 
disaccordo politico, derivante dall’interesse che 
Bloch manifestò per la Rivoluzione sovietica, 
né di riserve generali sulla teoria della 
conoscenza proposta in quest’opera. Münster 
aggiunge ad esempio che proprio la questione 
del giudaismo, così come trattata da Bloch, 
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maniera ben più severa L’eredità del 
nostro tempo del 1935, su cui il giudizio 
di Benjamin è irreversibile, dal momento 
che il libro «non corrisponde in alcun 
modo alla situazione del tempo», e 
«nonostante intenzioni eccelse e grandi 
idee, Bloch si rifiuta di metterle all’opera» 
come scrive ad Alfred Cohn il 6 febbraio 
1935. Un anno prima scrivendo proprio a 
Benjamin il 30 aprile 1934, Bloch aveva 
già constatato che il pensiero dei due 
aveva improntato percorsi diversi.46 
Nel 1939, a proposito della filosofia della 
storia di Bloch, Benjamin scrive a Gretel 
Adorno che l’altro sembra essere ab-

                                                                                                                 

alimentava “paradossalmente” le riserve di 
Benjamin. (Così MÜNSTER, Figures de l’utopie 
[1985: 116]). In una lettera a Scholem del 13 
febbraio 1920, che conferma la tesi di Münster, 
Benjamin ricusava “l’inaccettabile cristologia” 
di Bloch, facendo anche menzione di un 
«rifiuto generale, benché contenuto, del libro e 
delle sue premesse teoriche». 

46 La lettera di Bloch è riprodotta in 
MÜNSTER, Figures de l’utopie [1985: 181]. 
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bastanza spaesato non solo sulla terra ma 
anche sulla storia del mondo!47 
In L’eredità del nostro tempo (1935) 
Ernst Bloch aveva tentato un’analisi dello 
stile e della riflessione di Benjamin basati 
sulla modalità della parcellizzazione e del 
frammentario, esprimendo riserve sulla 
ricerca di penetrazione del passato a cui si 
consacrerebbe, in una prospettiva “arche-
ologica”, l’autore di Parigi, capitale del 
XIX secolo. Bloch evidenziava anche i 
rischi che secondo lui affettavano lo 
sforzo di Benjamin, e soprattutto quello 
di idealizzare acriticamente l’ordine 
antico, senza riferimenti al movimento 
del futuro osservabili nel presente. In altri 
termini Bloch, filosofo delle forme piccole 
che affiorano tra le macerie delle rigidità 
monumentali del passato, oggi impen-
sabili, e il loro proficuo impiego nell’arte e 

                                                 
47 Secondo Marc Jimenez, che cita questa 

lettera in JIMENEZ, Vers une esthétique 
négative. Adorno et la modernité [1983: 197], 
Benjamin rifiuterebbe l’utopia positiva di 
Bloch. 
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nella letteratura, definisce dunque la 
specificità della deambulazione filosofica 
di Benjamin come «forma dell’inter-
ruzione, forma dell’improvvisazione, con 
rapidi sguardi trasversali che afferrano 
frammenti e colgono dettagli che non 
cercano l’unità sistematica». Tramite 
questo «montaggio surrealista di sguardi 
perduti e cose familiari» Benjamin ci 
inviterebbe a sfidare una doppia invisi-
bilità, suscitando le condizioni di un 
impatto tra due presenze che agiscono 
simultaneamente, due realtà riconosciute 
come tali ma non compiute, che possono 
essere ostacolate nel loro movimento 
futuro dal tragico che in alcuni suoi testi, 
sarebbe chiaramente identificato come 
motore della storia. È proprio a questo 
proposito, cioè sulla problematica del 
divenire, che sembrano separarsi le strade 
di Bloch e di Benjamin. Secondo Bloch 
quella filosofia di Benjamin sarebbe 
fondamentale solo in quanto “montaggio” 
che partecipi alla costruzione «di una 
serie di strade le une sulle altre», in 
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maniera tale che «il frammento e non 
l’intenzione muoia di verità e sia messo a 
profitto per la realtà». Le strade a senso 
unico, cioè «hanno anch’esse una fine». 
Bloch afferma insomma la necessità di un 
obiettivo, un fine da raggiungere, cioè 
l’esistenza di uno sbocco possibile, 
adottando una visione ottimista sulle 
possibilità di lavorare in un processo che 
muove lo sviluppo storico del mondo. La 
sua filosofia, mentre recupera gli elementi 
attivi del passato, si proietta, si posiziona, 
e si pone anche nella forma dell’attesa (e 
la postura è illusoriamente immobile), 
verso il non-ancora. 
In effetti, questa controversia mette in 
chiaro l’importanza di due filosofie della 
storia. Le due sono animate dal mani-
festarsi nell’una, quella di Bloch, di una 
utopia positiva, e nell’altra, quella di 
Benjamin, di una utopia relativamente 
negativa, di cui l’ambivalenza, come nota 
Marc Jimenez, non sfugge allo sguardo 
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penetrante di Adorno e Horkheimer.48 La 
riflessione di Benjamin si fonderebbe su 
una corrente tematica nella quale 
agiscono i frammenti (di questo stile è 
particolarmente significativo l’impiego 
delle citazioni in Benjamin) che sono 
tuttavia paradossalmente arricchiti pro-
prio dalla precarietà della loro situazione 
e dall’incompiutezza che ne definisce 
l’attualità e il divenire. Tuttavia se questa 
costruzione si fonda sull’accumulazione e 
sull’eterogeneità, sulla commistione e 
sull’impatto, colpisce e scuote anche 
«qualcosa di questa forza dell’universale 
che si volatilizza nel progetto globale», 
secondo la nota espressione di Adorno 
nell’introduzione agli Scritti di Benjamin 
(1955). Il fulcro del confronto si pone al 
livello della visione tragica della storia di 
Benjamin. Secondo Arno Münster, 
proprio a questa visione Bloch oppone, 
nel suo Principio speranza, una posizione 
combattiva e fiduciosa nel compimento 
                                                 

48 JIMENEZ, Vers une esthétique négative. 
Adorno et la modernité [1983: 194]. 
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della storia e del destino del mondo, 
compresa in una “utopia positiva”49. E 
tuttavia, se la ricerca di Bloch è radi-
calmente ottimista e inseparabile dal 
tentativo di presentare la realtà dei 
possibili, e dunque appassionatamente 
dal lato della Speranza, ciò implica che 
bisogna collocare invece quella di 
Benjamin all’opposto, quasi come intrec-
ciata tragicamente alla disperazione? 
Davvero non si trovano punti di contatto 
in alcun modo? Davvero realmente 
Benjamin è attestato sulle retrovie? Le 
sue strade a senso unico non aprono ad 
esempio alcun passage all’esplorazione? 
Certo in Zentral Park il corso della storia 
si presenta come catastrofe, mentre nelle 
Tesi è in dubbio la possibilità stessa di un 
reale progresso storico, nonostante 
Benjamin insista sulle eccezioni, sfide 
seducenti ma isolate, che comunque 
interrompono a momenti lo sviluppo 
storico del mondo, come realtà impre-
                                                 

49 MÜNSTER, Figures de l’utopie [1985: 
125]. 
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vedibile di una sospensione messianica 
del divenire che permetterebbero di 
uscire “con effrazione” dal corso omo-
geneo della storia. 
Eppure, allo stesso tempo, non precisa 
forse Benjamin stesso che il desiderio di 
Baudelaire (e baudelaireiano) di “inter-
rompere il corso del mondo” è sempre 
attuale proprio come la sua violenza, la 
sua impazienza e la sua collera (come 
sottolinea in Zentral Park)? Non ci è 
forse assegnata la missione, e non 
abbiamo per compito di brosser l’histoire 
à rebrousse-poil?  
In definitiva, come suggerisce Michael 
Löwy50, davvero non si può comprendere 
la filosofia della storia di Benjamin come 
portatrice di una necessità doppia, quella 
cioè di garantire da un lato la 
«restauration de l’harmonie cosmique 
brisée», da un lato, e dall’altro quello di 
assumere invece la prospettiva della 
redenzione messianica? In altri termini, 
                                                 

50 LÖWY, Walter Benjamin critique du 
progrès [1986: 639]. 
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non si volterebbe Benjamin verso il 
passato al fine di orientarsi anche verso 
l’avvenire messianico/rivoluzionario?  
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Con Bertolt Brecht 
 
Benjamin conosce Brecht nel 1929, e 
comincia tra di loro, nonostante indi-
scusse incomprensioni reciproche, una 
lunga amicizia, testimoniata ad esempio 
dal progetto di pubblicare una rivista 
assieme, dai loro costanti scambi di 
opinione sulla situazione dell’Unione 
sovietica stalinista, dai soggiorni di 
Benjamin nell’esilio brechtiano danese di 
Svendborg.51 Peraltro Benjamin non 
                                                 

51 Bisogna anche segnalare che, proprio 
mentre Benjamin si appresta a raggiungere 
Brecht colà, Gretel Adorno, con la solita 
franchezza che caratterizza la corrispondenza 
con l’amico, lo mette in guardia contro la 
pericolosa influenza che Brecht potrebbe 
esercitare su di lui. E, alle osservazioni 
dell’amica, Benjamin risponde tuttavia altret-
tanto francamente agli inizi di giugno del 1934, 
chiedendole di avere fiducia in lui perché, 
nonostante gli evidenti rischi, i rapporti con 
Brecht daranno un giorno prova di essere stati 
fecondi. Dobbiamo dire qui che si tratta di uno 
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lesina gli elogi all’opera brechtiana e alla 
sua impronta materialista e dialettica.52 
Ad esempio, a proposito dell’Opera da tre 
soldi, Benjamin mette in evidenza la 
ricchezza di una posizione politica 
fondata anche sul perfezionamento di un 
linguaggio interamente e radicalmente 
svincolato da ogni magia. Ancora a 
proposito di altri personaggi brechtiani, 
Benjamin nota con interesse che per 
Brecht lo scritto non è opera, ma 
macchina, strumento. Certo, come 
osserva Rolf Tiedemann, gli scritti su 
Brecht non consentono di cogliere la 
                                                                                                                 

scambio epistolare, quello tra Benjamin e 
Gretel Adorno, spesso realmente appas-
sionante. 

52 Rolf Tiedemann definisce i testi che 
Benjamin dedica a Brecht come “esegesi 
scolastiche”. Oltre alle introduzioni di 
Tiedemann e Schweppnhäuser nei Gesammel-
te schriften, e il saggio di TIEDEMANN, L’art de 
penser dans la tête des autres [2003], si veda 
anche TIEDEMANN, Dialektik im Stillstand. 
Versuche zum Spätwerk Walter Benjamins 
[1983: 61]. 
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“totalità complessa” del materialismo 
benjaminiano, ma rendono comunque 
esplicita l’attesa di un’arte che fosse 
politicamente rivoluzionaria. Ancora, 
nelle due versioni, del 1931 e del 1938-39, 
di Che cos’è il teatro epico?, Benjamin 
presenta la novità (estetica) e l’efficacia 
(politica) del teatro brechtiano, un teatro 
che è anche, per altri versi, all’altezza 
tecnica. 
Considerando invece la realtà cinema-
tografica e quella radiofonica, e valutando 
le conseguenze del mutamento di scena, 
Benjamin dichiara che il teatro epico 
risponde alle sfide del suo tempo, 
sconvolgendo i rapporti funzionali tra 
pubblico e scena, rappresentazione e 
testo, attori e regia. Questo teatro non 
aristotelico, anticontemplativo, che si 
dirige alle masse (gli spettatori, come 
collettivo di «persone cointeressate le 
quali non pensano senza una ragione»53, 
vengono dunque sollecitati a maturare ed 
                                                 

53 BENJAMIN, Che cos’è il teatro epico? 
[1974: 127]. 
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esprimere una presa di posizione) rinnova 
le visioni classiche della fiaba e dell’eroe, 
reinventa l’arte della messa in scena54, il 

                                                 
54 BENJAMIN, Che cos’è il teatro epico? 

[1974]. «A proposito della trama Brecht si è 
domandato se gli eventi che il teatro epico 
rappresenta non dovessero essere già noti. 
Esso si comporta nei confronti della trama 
come il maestro di ballo nei confronti 
dell’allieva.» (128) «Nel suo ultimo lavoro 
Brecht prende ad oggetto la vita di Galileo. 
Brecht presenta Galileo anzitutto come un 
grande maestro. Egli non soltanto insegna una 
nuova fisica ma la insegna anche in modo 
nuovo. Nelle sue mani, l’esperimento diventa 
non soltanto una conquista della fisica ma 
anche della demagogia.» (128) «Si può dire che 
Brecht ha intrapreso il tentativo di fare di colui 
che pensa, anzi del saggio, l’eroe drammatico. 
E precisamente su questa base il suo teatro può 
essere definito epico.» (129) «L’interesse 
rilassato del pubblico, per il quale sono previsti 
gli spettacoli del teatro epico, ha la sua 
peculiarità in questo, che non si fa quasi 
appello alla facoltà di immedesimazione dello 
spettatore. Per il teatro epico, l’arte sta 
appunto nel suscitare, al posto dell’immede-
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gesto citabile, e ripensa la recitazione 
dell’attore55. 
Mettendo in evidenza le situazioni e 
mettendo in luce gli stati di fatto, il teatro 
epico fa emergere le contraddizioni che 
erodono il mondo reale, e quelle che 
determinano il pensiero e l’atto degli 
individui. Per esempio, per Benjamin, 
Galy Gay, l’eroe del dramma di Un uomo 
è un uomo, «non è altro che il teatro delle 

                                                                                                                 

simazione, lo stupore.» (130) «Nella Linea di 
condotta viene portato davanti al tribunale del 
Partito non soltanto il rapporto dei comunisti 
ma anche, attraverso la loro recitazione, una 
serie di gesti del compagno contro cui sono 
intervenuti. Quello che nel teatro epico in 
generale è un raffinatissimo mezzo artistico, 
diventa uno degli scopi immediati nel caso 
particolare del dramma didascalico. Del resto il 
teatro epico è per definizione un teatro 
gestuale.» (132)  

55 Sul teatro brechtiano il lettore può 
riferirsi, tra le molteplici, alle analisi contenute 
nel volume collettivo Bertolt Brecht, al numero 
monografico di Europe, agosto-settembre, 
curato da Ph. Ivernel e J.-M. Lachaud [2000]. 
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contraddizioni che costituiscono la nostra 
società»56. 
In un testo breve dedicato nel 1932 a La 
Madre, Benjamin svela quella che gli 
sembra l’autentica potenza politica del 
teatro epico. Pelagia Vlassova, la madre, 
che è doppiamente sfruttata (come 
operaia e come donna), confermerebbe 
Marx e Lenin nella sua esperienza, 
facendo del suo percorso di vita e della 
sua presa di coscienza dei modelli, 
diventando sulla scena epica la «prassi 
che si incarna, che si fa carne»57. 
Nella sua conferenza del 1934 dal titolo 
L’autore come produttore Benjamin 
invita a ripensare dunque in maniera 

                                                 
56 «Forse, nel senso di Brecht, non è troppo 

audace definire il saggio come il teatro perfetto 
della loro dialettica». BENJAMIN, Che cos’è il 
teatro epico? [1974: 129]. 

57 Fred Fischbach può scrivere a giusto 
titolo che questa formazione di vita che appare 
«comme un progrès de la raison» diventa 
inimitabile. FISCHBACH, L’évolution politique 
de Bertolt Brecht [1976: 125]. 
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dialettica l’articolazione tra la missione 
politica e il criterio qualitativo dell’opera 
d’arte, di un qualsiasi prodotto artistico. 
Per Benjamin, infatti, l’orientamento 
politico corretto di una qualsiasi opera 
deve accompagnarsi ad un’esigenza che 
sia invece propriamente artistica, cioè 
anche ad un fondamento qualitativo 
imprescindibile: in altri termini, la 
missione di un’opera politica può 
funzionare sul piano politico, secondo 
Benjamin, soltanto se funziona anche sul 
piano letterario! 
Più chiaramente ancora, Benjamin espo-
ne la sua ipotesi come segue: 
 

la giusta missione politica di una data 
opera d’arte include la sua qualità 
letteraria per la ragione che questa 
include la sua missione letteraria. 

 
Accantonando dunque i dibattiti più 
tradizionali che ancora si concentravano 
sul rapporto tra forma e contenuto 
dell’arte, Benjamin si propone piuttosto 
di inserire, d’iscrivere, l’opera nel 
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“contesto sociale vivente” del tempo. Si 
dedica con insistenza a interrogare la 
funzione che l’opera ricopre tra i rapporti 
di produzione di una data epoca, 
interrogandola anche su come si colloca 
in essi. E, anche al di là di questo, come 
nota Pascal Maillard, l’opera d’arte è per 
Benjamin definita come tale quando 
produce ciò che essa stessa può 
trasformare.58 Ingaggiando direttamente 
il dibattito sulla tecnica e riferendosi agli 
esempi dell’art opératoire praticata da 
Sergei Tretiakov59 e della stampa 
sovietica60, Benjamin dichiara che le 
                                                 

58 MAILLARD, Lecture de Walter Benjamin 
[1985: 130]. 

59 Riportiamo l’espressione francese usata 
da Lachaud, che distingue in altri suoi lavori, 
tra Art opératoire, Art militant e Art engagé. 
Si veda per esempio il più recente LACHAUD, 
Art et aliénation [2012], o LACHAUD, Que peut 
(malgré tout) l’art? [2015]. Ndt  

60 Soprattutto con riferimento alla socializ-
zazione della scrittura, che sembra dunque 
smontare l’artificio teorico della separazione 
tra autori e lettori. 
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tecniche letterarie e artistiche, in quanto 
legate allo sviluppo delle forze motrici 
della società, devono essere all’altezza 
della sfida. Da questo punto di vista può 
ad esempio ironizzare sulla posizione 
espressa dagli scrittori tedeschi progres-
sisti e borghesi che si schierano per 
convinzione a fianco del socialismo e del 
prolatariato senza tuttavia presentarsi e 
agire come produttori!61 In effetti interro-
gandosi sulla funzione dell’intellettuale 
nel processo di produzione, Benjamin 
osserva che questo si trova nell’impossi-
bilità di promuoverne una trasfor-
mazione, anche solo limitata alla semplice 
attività della macchina produttiva. Sulla 
stessa base Benjamin critica inoltre la 
nuova oggettività e la tecnica del 

                                                 
61 Secondo Benjamin, infatti, nella sua 

conferenza su L’autore come produttore del 
1934, il posto dell’intellettuale nella lotta di 
classe non può essere fissato o scelto che sulla 
base della sua posizione nel processo di 
produzione. BENJAMIN, Avanguardia e 
rivoluzione [1973].  
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reportage fotografico che, di là dal toccare 
la realtà in sé, rinvia costantemente alla 
sua immagine sublimata.62 In altri ter-
mini, gli scrittori e gli artisti dovrebbero 
lavorare per la trasformazione della 
macchina produttiva proprio a partire dal 
materiale che loro stessi le forniscono. E 
richiamando dunque la posizione bre-
chtiana, Benjamin può anche concludere 
indicando un’urgenza, quella di non usare 
la macchina produttiva senza allo stesso 
tempo trasformarla, almeno nei limiti del 
possibile, in senso socialista.63 Inutile 
sottolineare che per Benjamin non si 
tratta di un’arte che faccia propaganda. 
Alla missione politica, per quanto giusta, 
corretta, adatta, deve accompagnarsi l’ 
espressione della sua “attitudine”. Tocca 
all’autore la responsabilità inoltre di 

                                                 
62 Questa tecnica riesce ad esempio a fare 

della miseria stessa un semplice oggetto di 
piacere, e proprio impiegando tecniche sempre 
più perfezionate e attuali. 

63 BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione 
[1973: 80]. 
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aprire la strada per la costruzione e 
l’organizzazione di questa “attitudine da 
seguire”, di questa condotta. Fino a farne 
un “modello di produzione”, un “carat-
tere”, decisivo non solo per guidare altri 
produttori, ma anche per mettere al loro 
disposizione una macchina produttiva 
migliore e migliorata. In questo senso 
Benjamin riflette sul fatto che il teatro 
epico, che rimette radicalmente in que-
stione una tecnica scenica che impediva 
invece ogni innovazione, si riallaccia alle 
prospettive annunciate dal Dadaismo.64 
Le relazioni tradizionali della produzione 
teatrale sono dunque profondamente 
alterate, quando non distrutte. Il pubblico 
non è più una massa anonima passiva, e il 
ruolo dell’attore si discosta dal sensazio-
nale sfidando l’identificazione. Al cuore 
stesso del dispositivo epico si trova infatti 
il montaggio, che distrugge l’aspetto 
illusorio del teatro ricreativo. Proprio 
                                                 

64 La forza rivoluzionaria del Dadaismo 
consiste per Benjamin proprio nel mettere “in 
crisi” l’autenticità dell’arte. 
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all’interruzione è devoluto il ruolo 
principale, perché «l’elemento mostrato 
deve interrompere proprio quella conti-
nuità in cui esso stesso si colloca». Da 
questa pratica allora nascono lo stupore e 
l’interrogativo, perché l’azione interrotta 
stimola l’esperienza salvifica dello choc. 
Lo spettatore, non diversamente dall’ 
attore, è obbligato a prendere partito, a 
scegliere il proprio posto nell’intrigo della 
trama, e nello stesso tempo a trovare la 
propria posizione nel mondo concreto in 
cui, e lo spettatore e l’attore, vivono. 
Brecht, come scrive Benjamin, è meno 
preoccupato di indurre il pubblico a 
condividere emozioni e sentimenti, siano 
pure essi sentimenti di ribellione, che a 
fargli considerare invece in maniera 
distaccata, ragionata e resistente, la 
situazione in cui vive.  
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Walter Benjamin e il 
Surrealismo 

(verso una teoria materialista 
dell’immagine?) 

 
Nel 1929 Benjamin pubblica un noto 
saggio sul Surrealismo precisando nel 
sottotitolo la sua proposta che vuole 
vedere nel movimento un’ultima presa 
dell’intelligenzia europea. Benjamin non 
ascrive al movimento il carattere di una 
semplice rottura interna nell’arte e nella 
letteratura, ma lo interpreta alla luce del 
desiderio romantico (di bellezza, di verità, 
di azione) che esso porta con sé e della 
critica all’ideologia del progresso e della 
vita moderna che esprime. In questo il 
Surrealismo non è molto lontano dall’ 
insurrezione anticapitalista evocata dal 
Romanticismo rivoluzionario. In effetti, 
come ricorda Michael Löwy, nel Roman-
ticismo rivoluzionario la nostalgia del 
passato «si trasforma in energia critica, in 
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forza sovversiva, interamente investita 
nella prospettiva utopica»65.  
Sulle tracce di quella “estasi profana” che 
sgorga al cuore stesso delle opere sur-
realiste, tentando di descrivere quella 
“dialettica dell’ebbrezza” su cui si fonda 
una ricerca di mondi insoliti, Benjamin 
riconosce che il Surrealismo si sforza di 
spezzare la falsa coerenza del mondo 
dato, di squilibrarne l’asse e partecipare 
così del movimento nella sua trasfor-
mazione. Chiaramente afferma infatti che 
«vivere in una casa di vetro è una virtù 
rivoluzionaria per eccellenza, ma è anche 
un’ebbrezza, un esibizionismo morale di 
cui sentiamo un grande bisogno». Vicino 
alle tesi sullo sviluppo dialettico del 
Surrealismo sostenute da Pierre Naville in 
La Révolution et les intellectuels (1926), 
Benjamin ammette dunque che il 
Surrealismo, nel collezionare rovine e 
reperti dell’antichità, e rimettondoli 
assieme per costruire passaggi inediti, ci 
                                                 

65 LÖWY, Walter Benjamin et le 
Romantisme [1994: 82]. 
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incoraggia in effetti a tentare strade 
inesplorate che possono condurci a ciò 
che non c’è ancora. E dunque ancora, 
politicizzando questo sguardo storico sul 
passato, il Surrealismo può bensì restare 
una semplice rivolta, ma anche riattivare 
«l’idea radicale della libertà» che connota 
ogni pratica rivoluzionaria. In altri ter-
mini l’attivismo surrealista può «fornire 
alla rivoluzione l’estasi». 
I surrealisti, infatti, come decifratori dei 
segni, riattivano la potenza dell’imma-
ginario e si collocano al di là dei limiti 
fissati nell’immediatezza del reale, arri-
vando al cuore del palazzo di vetro66, 
tracciando un percorso che si riallaccia 
naturalmente a quelli della speranza 
comunista. Come scrive Benjamin 
 

solo quando il corpo vivo e lo spazio 
delle immagini si sovrappongono 
nell’estasi profana, in maniera così 

                                                 
66 Sul tema dell’architettura e del palazzo 

di cristallo in Benjamin, si veda MISSAC, 
Passage de Walter Benjamin [1987: 157]. 
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profonda che ogni tensione rivolu-
zionaria e ogni innervazione del corpo 
collettivo diventino energia rivoluzio-
naria, solo allora la realtà ha davvero 
superato se stessa per rispondere alle 
richieste del Manifesto comunista. 

 
Per Rochlitz che commenta questo testo, 
si tratta del momento in cui Benjamin 
abbandona il primato dei riferimenti 
teologici67. In altri termini si sviluppa qui 
una riflessione sulle condizioni necessarie 
all’azione concreta nel movimento reale. 
Rochlitz chiarisce anche quale sia secon-
do lui il significato dell’estasi nel testo 
benjaminiano dedicato al Surrealismo: 
 

attraverso l’estasi dell’intero suo corpo 
l’uomo riesce a comunicare con il 
cosmo, nella pienezza dell’istante e 
nell’interezza della sua presenza, a pena 
di dover farlo, suo malgrado, attraverso 

                                                 
67 ROCHLITZ, Le désenchantement de l’art 

[1992: 150]. 
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la distruzione, come nell’orrore delle 
guerre moderne.68 

 
Cosciente dei limiti del Surrealismo, 
consapevole della fragilità delle immagini 
oniriche che scontano una certa incom-
piutezza (certo, Benjamin legge con 
piacere Le paysan de Paris di Louis 
Aragon, ma gli rimprovera anche di non 
avere suscitato, oltre al sogno, anche il 
risveglio), punta dunque nel saggio 
celebre sull’opera d’arte all’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, del 193669, di 

                                                 
68 ROCHLITZ, Le désenchantement de l’art 

[1992: 150]. 
69 Dobbiamo registrare che, assieme a un 

qualche entusiasmo che attraversava la prima 
versione di questo testo (che mantiene comun-
que il merito di confrontarsi apertamente con 
l’espansione delle forze produttive), come nota 
Adorno nella sua Teoria estetica (1970), il 
difetto della teoria della produzione proposta 
da Benjamin è quello di non consentire di 
distinguere tra una concezione dell’arte 
liberata fin dalle sue fondamenta di ogni 
ideologia, e l’abuso invece della razionalità 
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politicizzare l’arte dialettizzando la 
relazione tra arte e politica nel contesto di 
una filosofia della storia, di cui il senso 
più profondo si rivela nell’interpretazione 
che Benjamin stesso dà del dipinto di 
Paul Klee.70  
Secondo Bruno Tackels le ricerche sull’ 
immagine di Benjamin, soprattutto negli 
scritti su Baudelaire e Proust, testimo-
niano la necessità di cogliere le immagini 
del sogno con forza, dissolvendole in 
quanto concetti mitologici e inserendole 
nello spazio della storia.71 L’immagine è 
concepita da Benjamin come un universo 
complesso, capace di comprendere il 
vecchio e il nuovo, provocando uno choc 
che lascia apparire ciò che può essere 
dopo ed eventualmente salvaguardato. 
Questo vero e proprio salvataggio, 

                                                                                                                 

estetica al fine di sfruttare e dominare le 
masse.  

70 Su cui si veda lo studio di SCHOLEM, 
Walter Benjamin et son ange [1995], nonché il 
saggio di MOSÈS, L’ange de l’histoire [1992].  

71 TACKELS, Walter Benjamin [1992: 109]. 
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secondo Palmier, riguarda tanto il 
sensibile quanto l’intellegibile, il presente 
come il passato, ciò che è morto e ciò che 
vive. Per Palmier, Benjamin non si 
propone un atto restauratore, di re-
integrazione o ricostruzione, ma invoca 
piuttosto «la mano che afferra ciò che 
rischia d’essere perduto per sempre»72.  
Benjamin sembra dunque impostare un 
confronto incessante con la sfera della 
storia, esigendo un’interpretazione che si 
radichi nella prospettiva della trasfor-
mazione del mondo. Questo è il senso che 
dona ad esempio al suo studio dei 
passages di Parigi: il passage come 
tentativo di uscire dal sogno risve-
gliandosi, quale esempio più completo del 
rovesciamento dialettico. Sfidando le 
riserve di Adorno, Benjamin chiarisce i 
suo concetto di “immagine dialettica” in 
una lettera a Gretel Adorno del 16 agosto 
1935: 
                                                 

72 PALMIER, La recréation de la critique 
littéraire comme genre philosophique chez 
Walter Benjamin [1995: 109]. 
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l’immagine dialettica non ricalca il 
sogno, ma mi sembra contenere 
effettivamente le istanze, gli spazi in cui 
irrompe il risveglio... qui dunque un 
nuovo arco si presenta per essere teso e 
maneggiato, una dialettica, quella tra 
l’immagine e il risveglio.   

 
L’immagine dialettica spiega ancora 
Benjamin nel noto exposé del 1935 su 
Parigi, è il punto in cui l’altrove si scontra 
con l’adesso producendo una scintilla che 
forma una costellazione... l’immagine è il 
momento sospeso della dialettica, perché, 
mentre la relazione tra presente e passato 
è puramente temporale, quello dell’ 
altrove con l’adesso è dialettica: non è 
qualcosa che scorra o passi ma è 
un’immagine a scatti. 
La “dialettica sospesa”, l’arresto dialet-
tico, la pausa, impone dunque una visione 
discontinua e frammentata che, nel 
momento dell’impatto, ci allontana da 
qualsiasi rischio di sonnolenza. Nella 
frattura e nella tensione, l’immagine si 
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presenta come una “costellazione”, ma 
resta anche errante, cioè capace di 
interrogare in ogni momento l’impos-
sibile/possibile di un avvenire aleatorio. 
Rochlitz descrive con grande attenzione 
questo progetto: la dialettica sospesa 
opera un taglio trasversale che attraversa 
il processo della storia, al fine di estrarne 
un’immagine dalle ambivalenze rive-
latrici, tanto sogno di felicità quanto 
fantasmagoria del mito, e spetta poi a noi 
rilanciare l’aspettativa utopica del passato 
«liberandola dalla fantasmagoria che l’ha 
destinata al fallimento»73. 
All’istante del risveglio si impone invece, 
libero ormai, il momento presente di una 
conoscenza possibile: frammenti raccolti 
nel cuore del passato e da lì resi attuali, 
strappati “con effrazione” dal corso 
omogeneo della storia, come scrive 
Benjamin nelle Tesi. Questi frammenti-
monadi, che il gobbetto di Infanzia 
berlinese fa risalire in superficie sono, 
                                                 

73 ROCHLITZ, Le désenchantement de l’art 
[1992: 283]. 
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come abbiamo già sottolineato, il segnale 
di una “interruzione messianica del 
divenire”, cioè, nelle parole delle Tesi,  
 

une chance révolutionnaire dans le 
combat pour le passé opprimé. 

 

Benjamin, in altri termini, proprio 
affermando in maniera chiara la propria 
opzione materialista/dialettica, evidenzia 
anche espressamente i limiti principali 
dell’opzione surrealista. In maniera più 
sfumata Michael Löwy chiarisce questa 
divergenza tra Benjamin e i surrealisti a 
partire dal fatto che non si possa fissare 
in maniera netta l’opposizione tra sogno e 
risveglio, domandosi se anche per 
Benjamin, come per Baudelaire e Breton, 
l’aspirazione principale non sia in fondo 
quella di creare un mondo nuovo in cui 
«l’action serait enfin la sœur du rêve»74.  
  

                                                 
74 LÖWY, Walter Benjamin et le 

Surréalisme [1996: 88]. 
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Walter Benjamin e il 
movimento accidentato della 

storia 
 

Nel 1940 nelle note riflessioni sulla 
filosofia della storia, Benjamin sembra 
accarezzare quest’ultima contropelo, 
ponendosi apertamente dalla parte dei 
vinti, cioè della massa enorme di quelli 
suoi contemporanei, certo, ma senza 
dimenticare il lungo corteo formato da 
quelli di ieri. Questo schieramento filoso-
fico, finanche rivendicato politicamente, 
fugge tuttavia alla morsa del nostalgico e 
aggira la trappola del commemorativo, 
ponendo con forza le questioni della 
prassi del risveglio, mettendo dunque in 
corrispondenza e in articolazione tra di 
loro il qui-ed-ora erede del passato e 
l’avvenire. Benjamin scava qui le fonda-
menta (salvare ciò che è ormai in 
pericolo, senza smettere di sognare un 
mondo diverso) su cui debba fondarsi un 
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progetto rivoluzionario necessario. Sono 
proprio gli oppressi – qui Benjamin si 
appoggia alla tradizione blanquista e 
spartachista – che irrompendo attiva-
mente sulla scena della storia, nell’istante 
rivoluzionario, devono interrompere il 
continuum storico.75 
                                                 

75 Nella quindicesima tesi, Benjamin scrive 
proprio così: «La conscience de faire éclater le 
continuum de l’histoire est propre aux classes 
révolutionnaires dans l’instant de leur 
action». 

Nota dei curatori. Lachaud segue la 
traduzione francese, quasi alla lettera, del testo 
tedesco. Per completezza, e soprattutto tenuto 
conto della particolare importanza della 
citazione benjaminiana, riportiamo di seguito 
la versione francese tradotta dallo stesso 
Benjamin della tesi XV e presente nel 
Benjamin-Archiv, Ms 452-465: «Les classes 
révolutionnaires ont, au moment de leur 
entrée en scène, une conscience plus ou moins 
nette de saper par leur action le temps 
homogène de l’histoire». Per una discussione 
storico-critica delle vicende delle Tesi, 
corredate da altro prezioso materiale, si veda il 
volume curato da Gianfranco Bonola e Michele 
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Nella sesta tesi Benjamin chiarisce che «il 
messia non viene unicamente in veste di 
redentore, ma come vincitore dell’ 
Anticristo»76. 
Nella dodicesima tesi, riprendendo l’os-
servazione di Marx, Benjamin afferma 
che è proprio la classe oppressa (cioè 
coloro che non possiedono niente e 
dunque non hanno niente da perdere se 
non le loro catene) che deve assumere il 
ruolo di “classe vendicatrice” portando a 
termine “l’opera della liberazione”.77 

                                                                                                                 

Ranchetti: BENJAMIN, Sul concetto di storia 
[1997]. 

76 Il messia di cui parla Benjamin non 
viene ovviamente dal cielo (e non è propria-
mente invitato), ma sono le classi dominate 
che devono assumersi questo compito. 

77 Dobbiamo riconoscere di non riuscire a 
comprendere del tutto l’analisi di Rochlitz che 
individua nell’idea di vendetta evocata da 
Benjamin una certa prossimità dell’autore con 
il socialisme du ressentiment di origine 
nietzschiana (nell’atto rivoluzionario, come 
indicava Marx, la rabbia espressa si indiriz-
zerebbe contro un intero sistema, e non contro 
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Questa responsabilità può essere piena-
mente rivendicata solo prendendo co-
scienza della dominazione esercitata dai 
vincitori di ogni tempo. Il ricordo, la 
memoria delle sofferenze accumulate si 
presenta qui come la fonte principale di 
questa azione che punta alla redenzione. 
In questo suo ultimo testo redatto pochi 
mesi prima della sua tragica morte il 26 
settembre 1940, Benjamin si riporta a un 
materialismo storico spogliato di ogni 
dogmatismo che pure era dominante nei 
circoli marxisti ortodossi.78 La prima tesi 

                                                                                                                 

i suoi rappresentanti). Si veda ROCHLITZ, Le 
désenchaintement de l’art [1992: 270]. 

A questo proposito Michael Löwy sotto-
linea invece correttamente che l’idea benjami-
niana non nasca affatto dal “rancore”, ma 
esprime una indignazione, una sorta di «osti-
lità inconciliabile contro l’oppressione». LÖWY, 
Walter Benjamin: Avertissement d’incendie 
[2001: 95]. 

78 Sarebbe qui ancora opportuno indagare 
l’importanza per Benjamin degli scritti di un 
marxista eretico come Karl Korsch, soprattutto 
nel rapporto con l’opera di Marx. 
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apre, dunque, con una signficativa 
allegoria, quella dell’automa – la mano di 
una bambola chiamata materialismo 
storico è mossa da un nano nascosto al 
suo interno che rappresenta la piccola, 
laida e discreta teologia contemporanea.79 
Da subito, dunque, l’arroganza del mate-
rialismo storico meccanicista, convinta di 
avere la meglio (almeno con riferimento 
alla sua fede nel progresso evoluzionista 
della storia), entra in crisi. Per Benjamin, 
infatti, soltanto una riflessione che unisca 
marxismo e teologia può aspirare alla 
pretesa di giustificare un’azione che possa 
sconvolgere il dominio degli oppressori e 
degli sfruttatori – nella quarta tesi viene 
evocata la lotta di classe «che uno storico 
cresciuto alla scuola di Marx non dovreb-
be mai perdere di vista», e tuttavia resiste 
l’idea che l’avvento di una società senza 
classi resti essenzialmente un orizzonte – 
e possa combattere con efficacia il 

                                                 
79 BENJAMIN, Sur le concept d’histoire 

[2000: 194]. 
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fascismo.80 In effetti, per riprendere 
l’osservazione di Gérard Raulet, Benjamin 
ci lascia in eredità un testo sorprendente 
«che coniuga il materialismo storico con 
una visione apocalittica, in un rapporto 
peculiare al tempo del messianismo 
ebraico».81 

                                                 
80 Nell’ottava tesi, quella in cui si annota 

che lo stato d’eccezione in cui viviamo è oggi la 
regola, si tratta per Benjamin di indicare i 
limiti di un certo approccio politico al 
fascismo: «non c’è alcuna ragione filosofica di 
stupirsi che gli eventi che noi viviamo siano 
‘ancora’ possibili nel XX secolo». BENJAMIN, 
Sur le concept d’histoire [2000: 199]. 

Nota dei curatori. «Lo stupore perché le 
cose che noi viviamo sono ‘ancora’ possibili nel 
ventesimo secolo non è filosofico.» BENJAMIN, 
Sul concetto di storia [1997: 33]. «Lo stupore 
perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ 
possibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che 
filosofico.» BENJAMIN, Tesi di filosofia della 
storia [1995: 79]. 

81 RAULET, Walter Benjamin [2000: 59]. 
Sulla questione del tempo è rivelatrice 
l’osservazione di Benjamin nella quindicesima 
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Scartando ogni approccio positivista o 
evoluzionista e rigettando l’idea che il 
divenire umano sia determinato da ferree 
leggi storiche, il testo benjaminiano 
sviluppa, senza peraltro cedere alle 
tentazioni dell’irrazionalismo, una critica 
virulenta all’idea di progresso (inteso 
come ineluttabilità storica)82. Nella tredi-
cesima tesi, Benjamin attacca duramente 
lo storicismo social-democratico e le 
conseguenze politiche determinate dalla 
fede che ispira (critica che si indirizza allo 
stesso modo e senza dubbio anche ai 
partiti comunisti di tipo stalinista). E 
dunque, queste ipotesi ci portano a 
concepire un carattere non lineare, ma 
                                                                                                                 

tesi in cui ricorda che i rivoluzionari del luglio 
1830 spararono sugli orologi. 

82 Daniel Bensaïd sottolinea che Benjamin, 
nel momento in cui proclama le sue forti 
riserve contro l’ideologia del progresso, è assai 
prossimo all’idea di Baudelaire per cui «la vera 
civilizzazione consiste nella diminuzione delle 
tracce del peccato originale e non nella crescita 
infinita dei beni». BENSAÏD, Le pari mélan-
colique [1997: 241]. 
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discontinuo e accidentato del movimento 
della storia, e a farci carico, nella indeter-
minatezza, del futuro. Si tratta insomma 
di decifrare e analizzare i segni delle 
catastrofi che vi si annunciano (smet-
tendola magari di assumerle come inevi-
tabili) e, allo stesso tempo, di proporre e 
attivare la nascita e lo sviluppo di 
possibili movimenti di emancipazione 
(accettando, peraltro, l’eventualità di un 
loro fallimento). In altri termini, senza 
sottostimare l’indagine sulle condizioni 
oggettive di superamento del mondo 
dato, ma richiedendo una indispensabile 
critica delle lacune che lavorano nel 
movimento attuale del reale, Benjamin 
immagina l’azione rivoluzionaria nei 
termini di una “scommessa malin-
conica”83. Annotiamo per inciso che 

                                                 
83 Ci permettiamo di prendere in prestito il 

titolo del lavoro di Bensaïd sopra citato, che 
termina, non senza riferimento diretto alla 
sensibilità benjaminiana evocando una «scom-
messa malinconica sulla necessità improbabile 
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concentrandosi sui risultati messianici 
provocati dalle lotte degli oppressi che 
scandiscono la storia a volte inter-
rompendola, l’idea del compimento stesso 
della storia è come estranea alla filosofia 
di Benjamin.84  
Rileggendo e commentando queste tesi 
oggi, Michael Löwy, partendo dalla 
considerazione che «per la riflessione 
rivoluzionaria si tratta del testo forse più 
significativo dopo le tesi marxiane su 
Fueurbach»85, si impegna a dimostrare 
proprio la loro “portata universale”, al di 
là del loro inserimento nel contesto (era 
la mezzanotte del nostro secolo, ricorda 
                                                                                                                 

di rivoluzionare il mondo». BENSAÏD [1997: 
297]. 

84 Secondo Bensaïd, nell’opera di Benjamin 
«il messianismo secolare ha la meglio sull’ 
utopia», cioè «il messia non è il compimento 
della storia universale ma unicamente l’entrata 
in scena di un possibile ch sia in grado di 
contrastare il probabile». BENSAÏD, Walter 
Benjamin. Sentinelle messianique [1990: 211]. 

85 LÖWY, Walter Benjamin: Avertissement 
d’incendie [2001: 10]. 
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seguendo la potente formula di Victor 
Serge). Coerentemente l’autore fa notare 
che «non sono soltanto il futuro e il 
presente a restare aperti nell’interpre-
tazione benjaminiana del materialismo 
storico, ma anche il passato», prose-
guendo poi per sviluppare le implicazioni 
di una affermazione di questo tipo: «ciò 
che significa soprattutto che la versione 
della storia che ha trionfato fino ad ora 
non era l’unica possibile»86.  
 

Contro la storia dei vincitori, la 
celebrazione del fatto compiuto, le vie 
della storia a senso unico, l’inevitabilità 
della vittoria di quelli che hanno 
trionfato, bisogna tornare a questa 
osservazione elementare: ogni presente 
apre a una molteplicità di possibili 
futuri.87 
 

                                                 
86 LÖWY, Walter Benjamin: Avertissement 

d’incendie [2001: 135]. 
87 LÖWY, Walter Benjamin: Avertissement 

d’incendie [2001: 135]. 
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Appoggiandosi su dati storici concreti che 
attingono a fonti diverse tra di loro 
(quella messianica, quella romantica, 
quella libertaria), Benjamin costruisce 
secondo Löwy un “marxismo dell’ 
imprevedibilità” se non addirittura un 
marxismo “gotico”. 
La nostra epoca, tutt’altro che pacificata, 
si rivela invece brutale (guerre, carestie, 
migrazioni di milioni di persone…). Gli 
attacchi alla dignità umana, le accresciute 
modalità di sfruttamento, le nuove forme 
dell’alienazione, le diseguaglianze econo-
miche e le ingiustizia sociali, tutto questo 
perdura, e addirittura si aggrava in 
occasione delle crisi del capitalismo 
finanziario. 
E altri pericoli ancora più acuti sembrano 
profilarsi, legati al divario di ricchezza tra 
i paesi, allo schiacciamento delle culture 
“periferiche”, alla commercializzazione 
selvaggia del progresso scientifico e del 
suo risvolto tecnologico, alla totale 
indifferenza della legge del profitto verso 
le catastrofi ecologiche. 
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Insomma, questa realtà è in netto 
contrasto con le speculazioni astratte 
sulla fine della storia. L’imperativo 
formulato da Karl Marx nel 1844 nella 
Critica alla filosofia del diritto pubblico 
di Hegel – quello di ribaltare le 
condizioni sociali in cui l’essere umano si 
trovi umiliato, asservito, abbandonato, 
sfruttato – è tutt’altro che sorpassato. Ma 
una tale posizione implica naturalmente 
che si debba rifiutare con forza l’idea che 
le condizioni realmente esistenti nel 
mondo siano insuperabili, al contrario 
dunque di quanto vuole affermare 
l’ideologia dominante. E, di conseguenza, 
bisognerebbe rifondare una teoria ed una 
pratica politica critiche entrambe. 
Davanti all’insolenza e alla prepotenza dei 
potenti, alle illusioni penetranti di una 
propaganda che accantona brutalmente 
ogni discussione e tende a criminalizzare 
ogni posizione contraria88, bisogna op-
                                                 

88 In questa società la comunicazione deve 
avere la meglio sul dibattito, così da potere 
meglio mascherare le cause delle controversie. 
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porre d’altra parte, malgrado tutto, le 
reazioni salutari di resistenza e le 
declinazioni promettenti benché rese 
inefficaci che ci riconducono qua e là 
all’idea blochiana del non-ancora. 
 
La riflessione di Benjamin – benché i suoi 
ultimi testi sembrino a Rochlitz, da un 
punto di vista schiettamente politico, 
come marchiati a vivo dal tragico contesto 
storico, un contesto peraltro ben deter-
minato, e dunque dalla disperazione che 
gliene discendeva89 – resta del tutto 
attuale. 
                                                 

89 In effetti, la grande forza del fascismo 
europeo, assieme al tradimento che dovette 
sembrare a Benjamin la sottoscrizione del 
patto germano-sovietico, e dunque una certa 
mancanza di sbocchi, non potevano non 
rafforzare il pessimismo benjaminiano.  

Per altri versi, Rochlitz evidenzia anche che 
il concetto benjaminiano di « stato 
d’eccezione » (con riferimento specifico al 
trionfo nazista) non possa neanche essere 
adattato alle condizioni dello stato di diritto 
che hanno, per esempio, indotto la lotta armata 
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Il suo pensiero tratteggia, senza peraltro 
imporre un qualsivoglia modello gene-
rale, delle prospettive concrete per 
rifondare una filosofia della liberazione e 
dare impulso a un politica dell’eman-
cipazione. 
Di certo, tutto all’opposto tanto di ogni 
fatalismo che sfoci nella pratica della 

                                                                                                                 

negli anni ’70. Secondo l’autore «bisogna 
comunque distinguere i regimi fascisti dai 
regimi democratici che abbiano tuttavia 
previsto alcuni privilegi di classe, ciò che il 
pensiero di Benjamin non consente invece di 
fare». Si veda ROCHLITZ, Le désenchantement 
de l’art [1992: 271]. 

In effetti, sulla linea del dibattito aperto da 
Rochlitz, bisognerebbe quanto meno introdur-
re una riflessione sulla violenza rivoluzionaria 
(ciò che Herbert Marcuse tenterà di fare a 
proposito del ’68, opponendosi alla posizione 
di Adorno su alcune derive del movimento 
studentesco), nonché evidenziare le proble-
matiche della presa del potere e del periodo di 
transizione al socialismo (tenendo conto 
dell’articolazione concreta, ad esempio, di 
democrazia e socialismo).  
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rinuncia quanto di ogni forma di 
ottimismo ingenuo (magari nell’attesa del 
gran giorno, di continuo rinviato!), il 
marxismo atipico di Walter Benjamin ci 
stimola, seguendo la bella formula pro-
posta da Naville nel suo La Rivoluzione e 
gli intellettuali, a «dedicarci all’orga-
nizzazione del pessimismo».90 In altri 
termini, a tentare di fermare la folle corsa 
verso il peggio, e a mantenerci invece 
desti, con una capacità sempre viva 
d’immaginare approdi impensati. 
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Sull’attualità intempestiva del 
Surrealismo 

 
 

Jean-Marc Lachaud e Michael Löwy 
 
Qualche anno fa Jean Clair si accaniva 
contro l’arte contemporanea e finanche 
con lo spirito e le utopie della modernità. 
Oggi, in un volumetto pubblicato con il 
contributo della Fondation du 2 mars91, 
Clair continua a scagliarsi in maniera 
violenta e caricaturale contro il 
Surrealismo. L’autore gioca un po’ con la 
personalità di André Breton e, 
riprendendo qualche dichiarazione e 
manifestazione del gruppo surrealista, da 
lui considerato come una “società 
segreta”, vorrebbe portare le prove della 

                                                 
91 Jean Clair, Du surréalisme considéré 

dans ses rapports au totalitarisme et aux 
tables tournantes, Paris, Mille et une nuits 
2003. 
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complicità del movimento con i 
totalitarismi del XX secolo. Ancora, Clair 
ricusa il movimento sul piano dell’ 
irrazionalismo, della violenza brutale e 
finanche dell’occultismo, ricorrendo a 
formule d’effetto come il “superfascismo” 
di Georges Bataille e il “teatro della follia” 
di Antonin Artaud. Infine, non esita ad 
additare le derive sessantottine dell’ 
eredità surrealista, dal situazionismo alla 
filosofia di Deleuze, Guattari e Foucault, 
tra gli altri. 
Dando ora la parola a Michael Löwy92 
facciamo intendere una voce differente, in 
difesa dell’irriducibilità ribelle del 
                                                 

92 Direttore emerito del CNRS, ha 
pubblicato sul Romanticismo e il Surrealismo, 
tra i tanti, i seguenti volumi: Révolte et 
mélancolie (con Robert Sayre, Paris, Payot 
1992); L’étoile du matin (Paris, Syllepse, 
2000); Messagers de la tempête. André Breton 
et la Révolution de janvier 1946 en Haïti (con 
Gérald Bloncourt, Paris, Le Temps des Cerises, 
2007); Esprits de feu. Figures du romantisme 
anticapitaliste (con Robert Sayre, Paris, 
Sandre, 2013). 
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Surrealismo. E forse è proprio l’eco 
ancora viva di una tale radicalità poetica e 
politica che Jean Clair vorrebbe screditare 
e demolire! 
 

Jean-Marc Lachaud: In che senso 
può dirsi che il Surrealismo è il 
Romanticismo del XX secolo? 

Michael Löwy: Il Romanticismo non 
è una scuola letteraria del XIX secolo, ma 
è piuttosto una forma di sensibilità che 
alimenta tutti i campi della cultura, una 
cometa il cui nucleo incandescente è la 
rivolta contro la civiltà industriale/ 
capitalista moderna. Il Romanticismo si 
oppone, con tutta l’energia melanconica 
della disperazione, allo spirito quanti-
ficatore dell’universo borghese, alla 
reificazione mercantile, alla piattezza 
utilitarista e, soprattutto, al disincan-
tamento del mondo. 
Il Surrealismo è l’esempio più forte e 
affascinante di una corrente romantica 
nel XX secolo. Tra tutti i movimenti 
culturali di quest’epoca, è quello che ha 
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portato alla sua espressione più alta 
l’aspirazione romantica a re-incantare il 
mondo. Ed è anche quello che ha 
incarnato nel modo più radicale la 
dimensione rivoluzionaria del Roman-
ticismo. La ribellione dello spirito e la 
rivoluzione sociale, il cambiamento della 
vita (Rimbaud) e la trasformazione del 
mondo (Marx), sono le due stelle polari 
che hanno fin dall’origine orientato queso 
movimento, spingendolo verso la ricerca 
costante di pratiche culturali e politiche 
sovversive. 
Sia chiaro, la lettura che i surrealisti 
fanno dell’eredità romantica passata è 
estremamente selettiva. Sono attratti 
dagli “affreschi giganteschi di Hugo”, da 
alcuni testi specifici di Alfred de Musset, 
d’Aloysius Bertrand, di Xavier Forneret, 
di Gérard de Nerval. E, come scrive 
Breton in Le merveilleux contre le 
Mystère, ciò che li attrae è il “desiderio 
umano di emancipazione totale”. Ma 
anche, in un buon numero di scrittori 
romantici o post romantici (Borel, 
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Flaubert, Baudelaire, Daumier, Coubert), 
li attrae “l’odio spontaneo della 
borghesia”, la volontà di “non conciliare 
in alcun modo con la classe dominante”. 
 

jml: Qual è la dimensione politica, 
allora, del Surrealismo? 

ml: Durante gli anni ’20, il desiderio 
di rompere radicalmente con la società 
borghese europea spinse Breton ad 
avvicinarsi alle idee della Rivoluzione 
d’Ottobre, come emerge dal suo 
commento del Lenin di Trotsky del 1924. 
Quando aderisce nel 1927, con altri 
numerosi suoi compagni, al Partito 
comunista francese, si riserva comunque 
il suo “diritto di critica”, come spiega 
chiaramente nel suo opuscolo Au Grand 
Jour. E infatti, qualche anno dopo, nel 
1935, questo diritto di critica lo porterà a 
rompere con la versione staliniana del 
comunismo, e anche con quei suoi 
compagni surrealisti che invece hanno 
scelto di allinearsi sulle posizioni 
staliniste (per tutti Louis Aragon). 
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Al prezzo di scissioni e abbandoni, il 
nucleo del gruppo surrealista attorno a 
Breton e Benjamin Péret non ha mai 
dismesso un intransigente rifiuto 
dell’ordine sociale, morale e politico, né la 
sua autonomia gelosamente custodita 
(nonostante l’adesione o la simpatia verso 
varie correnti della sinistra rivolu-
zionaria). Dopo la rottura con lo 
stalinismo, il movimento si avvicina 
dunque a Trotsky, in occasione di una 
visita di Breton a quest’ultimo in Messico 
e la redazione di un appello comune 
“pour un art révolutionnaire indépen-
dant” (1938). In seguito, nel dopoguerra 
Breton e altri sono attratti anche dalle 
posizioni anarchiste e collaborano, 
almeno tra il ’51 e il ’53, al giornale Le 
Libertaire, organo della Fédération 
Anarchiste (coordinata da Georges 
Fontenis).  
Al di là, dunque, delle differenti forme di 
militanza, ciò che caratterizza la natura 
politica del Surrealismo è la ribellione 
contro lo stato di fatto esistente, 
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l’affermazione di un principio supremo di 
libertà contro ogni tipo di oppressione, 
religiosa, patriottica, economica o 
totalitaria. 
 

jml: Ci saranno ovviamente delle 
ambiguità nel programma surrealista, ad 
esempio, quanto all’idea di progresso, di 
illuminismo, di violenza, di occultismo, 
ecc.? 

ml: Il Surrealismo non si oppone 
all’Illuminismo ma si scaglia ferocemente 
su quella che pensa esserne una semplice 
caricatura proposta dalla civiltà capi-
talista europea, consistente cioè in un 
razionalismo astratto e ottuso, a un 
realismo superficiale, ad un positivismo 
che onora l’ordine e il progresso. Fin dal 
Premier Manifeste du Surréalisme del 
1924, Breton denuncia infatti quell’ 
attitudine ad allontanare “col pretesto del 
progresso e sotto la bandiera della 
civilizzazione” tutto ciò che viene 
dall’immaginario e dal sogno. La ricerca, 
dunque, di una alternativa a questa 
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“civilizzazione” rimarrà costante per tutta 
la storia del Surrealismo, fino agli anni 
’70, quando un gruppo di surrealisti 
francesi e cechi pubblica nel 1976 La 
civilisation surréaliste, opera coordinata 
da Vincent Bounoure. 
Quanto all’occultismo, non è che interessi 
in sé ai surrealisti. Ciò che interessa loro è 
piuttosto una serie di forme culturali 
premoderne: l’alchimia, la kabala, la 
magia, le arti dette originarie dell’Oceania 
e dell’America, l’arte celtica, ecc. Ciò che li 
attrae verso queste pratiche culturali è 
soprattutto la loro immensa carica 
poetica, che, proprio nel senso esplosivo 
del termine, serve ai surrealisti a 
“dinamitare” l’ordine culturale stabilito e 
il suo saggio conformismo positivista. 
 

jml: Jean Clair utilizza malizio-
samente le riserve formulate da Walter 
Benjamin proprio nei confronti del 
Surrealismo... 

ml: In effetti, se Benjamin era tanto 
affascinato dal Surrealismo, nel suo 
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celebre articolo del 1929, era proprio 
perché lo considerava un movimento 
profondamente rivoluzionario e liber-
tario, una forma di illuminazione profana, 
di “ispirazione materialista e antropolo-
gica”. L’illuminazione profana dei 
surrealisti consiste soprattutto in alcune 
“esperienze magiche sulle parole”, in cui 
si sovrappongono e si compenetrano 
“parole d’ordine, formule magiche e 
concetti”. Certo, bisogna dire che 
Benjamin, in un passaggio del suo lavoro 
citato, stigmatizza l’esistenza di una 
concettualizzazione dell’illuminazione 
profana ma insufficiente presso i 
surrealisti, ben illustrata dall’episodio di 
Madame Sacco, la veggente “evocata” da 
Breton in Nadja. Benjamin naturalmente 
vorrebbe vedere i surrealisti, “questi figli 
adottivi della Rivoluzione”, rompere con 
“l’alcova bagnata dello spiritismo”. In 
effetti, devo dire che si tratta di un 
malinteso, perché la figura della veggente, 
come gli altri protagonisti di Nadja, è 
perfettamente di tipo profano e non ha 
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per Breton un significato che la colleghi 
allo spiritismo. 
 

jml: Ti sentiresti di sostenere che il 
Surrealismo è ancora attuale? 

ml: Una voce insistente, che col 
tempo ha preso la pesantezza schiacciante 
e la consistenza granitica del dogma, 
vorrebbe che il Surrealismo fosse morto, 
almeno come movimento e azione 
collettiva, nel 1969. In effetti, però, 
seppure alcuni membri del gruppo 
surrealista di Parigi (raccolti attorno a 
Jean Schuster) hanno ritenuto di dovere 
annunciare proprio quell’anno lo 
scioglimento del gruppo, altri (raccolti 
attorno a Vincent Bounoure) hanno 
invece deciso di continuare l’avventura 
surrealista. Oggi un’attività surrealista 
collettiva esiste ancora, non soltanto a 
Parigi ma anche a Praga, Madrid, 
Stoccolma, Leeds e Chicago. Fino a 
quando il rifiuto dell’infamia “realmente 
esistente” e l’utopia di un’altra civiltà – 
nella quale, per parafrasare Baudelaire, il 
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sogno non sarà più il nemico dell’atto – 
toccheranno donne o uomini ostinati, il 
Surrealismo continuerà a portare la sua 
carica di quello che Benjamin chiamava 
“l’istante di tutto il tempo” (Jetztzeit)93.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
93 Löwy traduce in effetti l’espressione 

benjaminiana con “le temps d’à présent”, 
facendola corrispondere peraltro a quella più 
generale di “here-and-now”. In italiano, altre 
volte reso, prendendo a prestito la stessa 
parafrasi di Benjamin, con “un istante carico di 
futuro”. Noi preferiamo invece la formula più 
sobria ed elegante, ma ugualmente rispettosa 
della formula benjaminiana del Jetztzeit, di 
“istante di tutto il tempo” (Ndt). 


